“Bu, Salman sudah di rumah sakit. Bersama dengan Rahayu di sini. Ibu baik-baik, ya?“ Salman membuka pembicaraan dalam panggilan video. Ia menghubungi ibunya melalui gawai yang dipegang oleh adiknya, Rini, di dalam ruang perawatan.
Salman baru tiba di rumah sakit tempat ibunya dirawat, setelah menempuh perjalanan jauh dari Jakarta. Ia ingin memberikan semangat ibunya yang saat ini berada di ruang isolasi Madinah akibat terserang covid-19.
Dimuat sebagai opini di Koran SINDO tanggal 18 Juni 2021
Link: https://nasional.sindonews.com/read/483694/18/ppn-hasil-pertanian-layakkah-1626325663
ISU mengenai rencana pemerintah mengenakan Pajak Pertambahan Nilai (PPN) atas sembako, barang hasil pertanian, dan jasa pendidikan akhir-akhir ini ramai diperbincangkan di tengah masyarakat. Dari seminar hingga obrolan, dari gedung yang tinggi hingga warung kopi, dari para insinyur sampai tukang sayur.
Keberatan masyarakat terutama karena kondisi perekonomian yang belum membaik
akibat pandemi Covid-19. Karena keterbatasan ruang, saya akan mengulas satu
hal: PPN hasil pertanian.
Objek dan Bukan Objek PPN
Jam
hampir menunjuk pukul delapan malam. Sebagian besar jamaah shalat sudah
meninggalkan mushalla. Wirid dan doa sudah dilantunkan. Kyai Anwar masih duduk
khusyuk di mihrab imam. Ia meneruskan wirid ma’tsurat
hingga usai.
Gawaiku berbunyi bersamaan dengan getarnya yang khas. Aku lihat sebuah nama tertera di layar: Ibu. Ini pasti sesuatu yang penting. Atau setidaknya bagi aku. Dalam hal apapun, aku selalu mengupayakan untuk mengangkat telepon jika itu dari ibu. Jika pun karena sesuatu hal telepon tidak bisa aku angkat seketika, pada saat-saat berikutnya aku mengupayakan untuk menelpon balik ibu.
Seandainya waktu bisa diputar, Mardi tak akan merasa semenyesal ini meratapi bangunan tua mushalla yang kini nyaris roboh digerogoti rayap. Tiang-tiangnya yang meskipun terlihat tegak, jika dipukul pelan akan berbunyi nyaring, pertanda tidak ada isi di tengahnya. Keropos.
Jarum pendek di arloji masih menunjuk angka delapan. Hari masih pagi, tapi matahari sangat terik. Aldo baru saja menyelesaikan suapan terakhir sego trancam campur lauk ikan gurami goreng. Hidangan ini terasa lezat sekali. Sambalnya juga mantap. Rasa lombok merah dan bawang putihnya pas di lidah. Itu adalah menu favorit di warung Bu Carik, langganan Aldo. Dahinya mulai mengembun meski tak setetes pun keringat turun melewati alis matanya.
