Dosa Berujung Iba

Ableh menatap tajam sebuah lemari pakaian. Tubuhnya baru saja direbahkan setelah hampir dua jam duduk dan mengobrol dengan Heri, si pemilik rumah. Lebih tepat rumah kontrakan, karena Heri hanya mengontrak di tempat tersebut.

Heri sebetulnya tidak terlalu mengenal sosok Ableh. Perkenalan yang sekejap malam itu membuat yakin hati Heri bahwa Ableh adalah orang baik. Sebagaimana pengakuan Ableh, dia adalah keponakan Haji Abbas, seorang ulama muda lulusan Pondok Pesantren Lirboyo.

Ableh juga mengaku mempunyai saudara sepupu di antaranya Sofan, Slamet, dan Mahdi. Semua nama orang yang disebutkan Ableh sangat dikenal Heri. Mereka dikenal orang yang sangat baik di kampung. Ahli ibadah, rajin adzan di masjid.

Bahkan, Mahdi menjadi pengajar Al-Qur’an di mushalla membantu tugas Kyai Khozin. Sedalam itu keyakinan Heri bahwa memang Ableh orang baik.

Waktu menunjukkan pukul tiga dinihari. Berarti sudah sekitar satu jam Heri beristirahat di kamarnya setelah sempat membereskan beberapa perkakas yang digunakan untuk berdagang. Dengkurannya terdengar jelas.

Batin Ableh mulai bergejolak. Seolah-olah ada pembisik yang mengatakan, “Ayo, bergeraklah. Buka lemari itu, di dalamnya pasti ada uang dan benda berharga!”

Ableh tak perlu berpikir lama untuk mengambil keputusan. Ia beranjak dari pembaringannya. Kakinya melangkah pelan menuju tempat lemari berdiri.

Sampai di depan lemari, ia berdiam. Matanya menatap ke segala arah: pintu kamar, jendela, dan sebuah dipan. Ia memastikan bahwa tidak ada orang lain yang melihat.

Gagang pintu lemari dipegang lalu digeser pelan. Ternyata pintunya tak terkunci. Tak ada bunyi engsel yang mengganggu telinga. Ableh melihat tumpukan pakaian. Ia harus bergerak cepat membuka setiap lipatan pakaian.

Pada tumpukan ketiga, ia menemukan beberapa lembar uang pecahan seratus ribu rupiah. Dengan hitungan cepat, diketahui ternyata ada tiga puluh lembar.

Ia meneruskan pelacakannya pada laci lemari. Ada banyak kertas yang diletakkan di sana hingga nyaris memenuhi isi laci.

Ableh tak menyerah. Ia membuka dengan cepat tumpukan kertas itu. Dan benar saja, ternyata di posisi paling bawah ada beberapa perhiasan emas seperti gelang dan cincin.

Sepuluh menit sudah waktu berjalan. Ableh bergegas merapikan kembali tumpukan pakaian dan kertas-kertas di laci. Lemari ditutup kembali.

Dengan melangkah pelan, Ableh keluar dari rumah Heri melalui pintu ruang tamu. Aksinya berjalan mulus.

Keesokan harinya, kegaduhan terjadi. Bermula dari Heri yang baru bangun tidur mencari Ableh, tamunya tadi malam. Ternyata sosok yang dicari tak ada lagi di tempat tidur. Ia menyangka Ableh masih shalat di masjid. Dia yang bangun kesiangan.

Ternyata hingga pukul delapan, Ableh tak kunjung pulang. Padahal ia harus segera berbelanja bahan makanan ke pasar. Jika terlambat sedikit, persediaan telur bebek di tempat langganannya bisa habis dibeli pembeli lain. Heri mulai gusar. Ia bangkit dari duduknya.

Ketika hendak mengambil uang untuk berbelanja, barulah ia sadar kalau semua uang yang ia simpan di bawah lipatan baju seperti biasa raib. Ia buka semua lipatan baju dalam lemari. Hasilnya nihil.

Bukan itu saja. Emas perhiasan yang ia letakkan di tempat yang sangat tersembunyi juga hilang. Lutut Heri menjadi lemas. Badannya seolah tak bertulang lagi.

Perlahan ia letakkan pantantnya pada kasur tipis di belakangnya. Ia baru sadar musibah besar menimpanya. “Ya Allah, itu uang buat belanja dan bayar kontrakan!”

Heri menyesal. Ia sangat percaya pada kata-kata Ableh ketika dia mengunjunginya di pangkalan tempat dagang martabaknya tadi malam. Dengan gaya yang memukau, Ableh berhasil meyakinkan hatinya. Sayangnya, hingga pertemuan terakhir Heri tak sempat meminta nomor ponsel Ableh.

Heri merogoh sakunya. Ia mencari beberapa nomor yang bisa dihubungi. Tak ada satu pun orang-orang terdekat dengan Ableh yang ia punya. Dicobanya untuk menghubungi Syarif, temannya sesama pedagang martabak. Berhasil.

Syarif memberikan nomor ponsel Haji Abbas.

“Halo. Assalamu’alaikum, Pak Haji.”

“Wa’alaikumussalam. Siapa ini?”

“Saya Heri, Pak Haji. Putranya Pak Hasan.”

“Oh, Heri. Ada apa ya?”

“Maaf, Pak Haji. Tadi malam saya kedatangan tamu. Namanya Ableh.”

“Hah? Ableh?”

“Iya, Pak Haji.”

“Lalu kenapa, Mas Heri?”

“Semalam dia menginap di kontrakan saya. Lalu saya minta istirahat di ruang tengah. Entah mengapa, pagi-pagi dia sudah tidak ada. Uang dan emas perhiasan yang ada di lemari juga hilang semuanya.”

“Inna lillahi wa inna ilaihi roji’un.”

“Pak Haji kan pamannya Ableh. Saya minta tolong supaya bisa menghubungi dia.”

“Hah? Ableh itu cuma tetangga saya. Dia bukan keponakan saya.”

“Tapi dia yang mengatakan kalau dia adalah keponakan Pak Haji Abbas.”

“Ya Allah, Si Ableh menipu lagi.”

“Apa Si Ableh sudah sering melakukan hal demikian, Pak Haji?”

“Iya, Mas Heri. Ini bukan kali pertama. Kampung kami sudah paham siapa Ableh itu. Sudah lima belas tahun saya tidak pernah bertemu dia lagi. Kadang dia menemui orang satu kampung yang dia kenal. Lalu membawa-bawa nama tokoh tertentu.”

“Waduh, terus saya bagaimana, Pak Haji?”

“Berarti semua uang dan perhiasan Mas Heri hilang. Saya juga tidak menjamin bakal dikembalikan lagi. Saya dan orang-orang di kampung sudah lama mencari Si Ableh.

“Hati-hati sama dia. Kalau ada orang lain bertemu dia, tolong segera kabari supaya saya bisa mengutus orang untuk datang dan menangkap Si Ableh.”

“Astaghfirullah. Ya sudah kalau begitu, Pak Haji. Saya minta maaf.”

“Saya ikut prihatin dengan musibah yang menimpa Mas Heri. Semoga Allah ganti dengan yang lebih baik.”

“Aamiin. Terima kasih, Pak Haji. Wassalamu’alaikum.”

“Wa’alaikumussalam.”

***

Dalam kurun waktu lima tahun setelah kejadian yang menimpa Heri, korban penipuan Ableh bertambah banyak. Ada yang di Jakarta, Surabaya, Solo, hingga Makassar.

Seiring dengan pertumbuhan era digital, Ableh meningkatkan kemampuannya dengan melakukan penipuan melalui perangkat ponsel. Beberapa aplikasi menjadi kendaraannya.

Salah satu korban itu adalah Abdillah. Dia adalah sahabat Haji Sodik, seorang ustad yang terkenal di kampung tempat tinggal Ableh. Mula-mula Ableh mengajukan pertemanan kepada Abdillah melalui sebuah media sosial dengan nama dan foto Haji Sodik.

Setelah pertemanan disetujui, Ableh menggunakan sarana kotak masuk untuk berdialog dengan Abdillah. Bertanya soal kabar, pekerjaan, tempat tinggal, hinggal masalah keluarga.

Karena sosok yang dihadapi Abdillah adalah Haji Sodik yang sangat terkenal, Abdillah menanggapi semua pertanyaan. Hingga di bagian akhir, sosok Haji Sodik palsu bercerita tentang tetangganya yang sedang sakit dan memerlukan bantuan.

Oleh sosok palsu itu dikatakan bahwa ia sudah beberapa kali memberikan bantuan finansial. Tapi, kondisi terakhir sangat memprihatinkan. Dalam beberapa hari ke depan pasien akan dioperasi. Butuh biaya sekitar tiga puluh juta rupiah.

“Jika tidak keberatan, saya minta tolong Mas Abdillah membantu semampunya. Tidak harus semuanya. Barangkali lima juta atau sepuluh juta juga boleh. Nanti saya bisa minta bantuan teman-teman yang lain.”

“Oh, siap Pak Haji Sodik. Antum sangat saya kenal. Tidak ada alasan bagi saya untuk menolak ajakan baik ini. Saya minta nomor rekening Pak Haji untuk segera saya transfer uangnya.”

“Baik, Mas Abdillah. Ini nomor rekeningnya. Atas nama anak saya: Fatih.”

Hanya dalam hitungan menit, uang di rekening Abdillah sudah berpindah ke rekening Fatih. Ia segera menghubungi Haji Sodik palsu melalui pesan kotak masuk. Tapi, pesannya tak lagi dibalas.

Selama dua hari berturut-turut, Abdillah mencoba menghubungi Haji Sodik palsu itu. Tapi, upayanya sia-sia. Hingga akhirnya ia mendapatkan kabar bahwa akun Haji Sodik berbeda dengan yang digunakan dalam dialog kemarin.

Bagai disambar petir, Abdillah lemas seketika. Uang lima juta rupiah melayang dari tabungannya.

***

Lima tahun kemudian. Di suatu pagi. Emak-emak tengah sibuk mencuci pakaian di tepi sungai. Sambil mencuci, mereka ngobrol ke sana kemari. Topik obrolan pagi itu adalah berita tentang seseorang yang dikabarkan tengah terlantar dan kini dalam pengawasan Dinas Sosial Kabupaten Kendal.

Melalui pesan pada ponsel yang menyebar dari satu perangkat ke perangkat yang lain, beredar foto seseorang yang tergeletak tak berdaya. Tubuhnya besar dengan kumis dan cambang tebal memenuhi wajah.

Sekilas foto itu sulit dikenali. Tetapi bila diperbesar, nampak wajah seseorang yang tidak asing lagi bagi penduduk desa. Ia adalah Amir alias Ableh.

Seorang petugas dari Dinas Sosial Kabupaten Kendal mengirimkan foto tersebut kepada salah seorang pejabat desa. Ia menyampaikan berita bahwa laki-laki tersebut kini dalam kondisi mengenaskan. Tidak ada yang mengurusnya.

Petugas Dinas Sosial menanyakan apakah benar bahwa orang tersebut adalah warga desa tersebut. Apakah keluarganya benar ada di sana. Sebab, menurut pengakuan orang dalam foto tersebut, ia masih mempunyai keluarga di sana.

Amir alias Ableh minta agar keluarga bersedia menerima dan merawatnya di kampung. Seolah mendapatkan pertanda tertentu, Ableh ingin agar keluarga dan penduduk kampung memaafkan semua kesalahannya.

Ketua RT yang mengetahui kabar tersebut segera menghubungi keluarga Ableh di Bekasi. Namun, bagai bertepuk sebelah tangan, keluarga menolak untuk berurusan lagi dengan Ableh. Ia menyerahkan sepenuhnya soal Ableh ke Dinas Sosial.

Melalui pesan, keluarga Ableh menulis:

Assalamu’alaikum.

Pak RT yang saya hormati. Mohon maaf sekali, kami dari pihak keluarga Ableh sudah tidak mau lagi berurusan dengan dia. Hampir dua puluh lima tahun kami tidak bertemu. Jika suatu saat ada kejadian menyangkut Ableh, tolong jangan hubungi kami lagi.

Kami sadar bahwa Ableh sudah membuat resah masyarakat. Mungkin buat orang lain, perbuatan Ableh bisa dikategorikan sebagai kejahatan. Saya tidak tahu berapa orang yang menjadi korbannya selama rentang waktu sekian tahun itu. Kami sudah berlepas tangan tentang Ableh.

Apapun yang terjadi, biarlah menjadi urusan dia dengan Allah. Kami tidak menerima dia lagi. Sekali lagi, kami mohon maaf. Terima kasih banyak atas kebaikan Pak RT.

Wassalamu’alaikum.

Dua hari kemudian, penduduk dihebohkan oleh kabar duka. Pihak Dinas Sosial Kabupaten Kendal mengabarkan bahwa Ableh telah meninggal dunia. Karena tidak ada pihak keluarga yang bersedia untuk bertemu, Ableh langsung dikuburkan di pemakaman umum di Kendal.

Abdillah yang teringat dengan kejadian lima tahun sebelumnya, menghubungi Haji Sodik. Mereka bertemu di Masjid Al Firdaus.

Ia secara pribadi prihatin dan berduka cita dengan kematian Ableh. Di sisi lain, dia juga bersyukur bahwa sosok Ableh tidak lagi menjadi ‘hantu’ bagi orang lain. Cukuplah dia dan beberapa orang yang menjadi korban penipuan Ableh selama dia hidup.

Kepada sahabatnya, Haji Sodik berpesan, “Mas Abdillah. Hanya Allah yang Maha Memberi Petunjuk ke jalan yang benar. Boleh jadi di akhir kehidupannya, Ableh ingin bertaubat. Ia ingin bertemu keluarganya. Ingin meminta maaf. Dikuburkan di tempat kelahirannya.

“Tapi, keluarganya menolak karena bisa jadi hatinya sudah terluka oleh pencemaran yang dilakukan Ableh selama hidup.

“Setumpuk buku berisi petunjuk tidak akan memberikan manfaat apapun jika kita tidak mencari petunjuk itu. Banyaknya jalan kebaikan untuk mencari rezeki tidak akan ditempuh jika di dalam pikiran kita yang ada hanya jalan pintas entah dengan mencuri, korupsi, atau yang lain.

“Begitu juga dengan apa yang menimpa Ableh. Mungkin selama hidupnya, pikirannya terobsesi untuk mencuri dan mengambil hak milik orang lain. Hanya Allah yang tahu niat dia sendiri. Jika memang demikian halnya, ke mana pun dia berada, pikiran untuk mencuri itu selalu timbul.”

“Iya, Pak Haji. Saya sadar. Mungkin saat itu hati saya terbawa oleh kata-katanya. Saya tidak tahu niat dia seperti apa. Yang Pak Haji katakan insya Allah benar adanya.” Abdillah berkata sambil menunduk.

Lalu, Haji Sodik melanjutkan nasihatnya, “Tapi, kita tidak boleh menganggap seseorang hanya dari satu sisi. Boleh jadi Ableh punya kebaikan yang kita tidak tahu kapan dan di mana ia lakukan. Segudang kebaikan seseorang tidak akan nampak jika yang kita cari adalah kekurangan dan kesalahannya. Demikian pula sebaliknya.

“Seorang ulama besar pernah bercerita tentang salah satu teman jamaah hajinya. Ketika itu mereka sedang berada di Mekah. Teman tersebut melaporkan bahwa di Mekah ternyata ada pelacur. Malahan pelacurnya pakai cadar.

“Ulama besar tadi tidak lantas percaya. Katanya, ketika dirinya bertandang ke Amerika, di sana tidak ada pelacur satu pun. Temannya tidak percaya. karena menurunya, kalau di Mekah saja ada pelacur, tentu di tempat lain lebih parah lagi.

“Sang ulama berpesan bahwa seseorang hanya akan menemukan apa yang dia cari. Jika niatnya ke Mekah memang untuk mencari pelacur, pasti akan ketemu juga.

“Maaf, Mas Abdillah. Ini pesan juga buat saya pribadi. Agar kita tidak melihat seseorang dari kekurangannya saja. Masih banyak kebaikan dan kelebihan yang bahkan boleh jadi melebihi kebaikan diri kita sendiri.”

Abdillah menjawab, “Iya, Pak Haji. Terima kasih atas nasihatnya.”

Haji Sodik melanjutkan perkataannya, “Jadi, yang terpenting bagi kita adalah menentukan ke arah mana pencarian kita. Penuhi hati kita dengan keinginan yang baik-baik karena ke sanalah kita akan mengarah.

“Karena boleh jadi apa yang nampak buruk di mata kita sesungguhnya adalah cara Allah mengingatkan kita bahwa masih ada orang yang bisa kita beri nasihat agar menjadi lebih baik lagi.”

Mata Abdillah meleleh. Ia sendiri sudah merelakan uang yang dulu hilang. Allah Maha Pemurah. Semua kehilangannya sudah mendapatkan ganti yang lebih baik. Yang nampak maupun yang tidak nampak. Ia merasakan karunia Allah sangat luas. Ableh sudah ia maafkan. Semoga husnul khatimah.