Jarum pendek di arloji masih menunjuk angka delapan. Hari masih pagi, tapi matahari sangat terik. Aldo baru saja menyelesaikan suapan terakhir sego trancam campur lauk ikan gurami goreng. Hidangan ini terasa lezat sekali. Sambalnya juga mantap. Rasa lombok merah dan bawang putihnya pas di lidah. Itu adalah menu favorit di warung Bu Carik, langganan Aldo. Dahinya mulai mengembun meski tak setetes pun keringat turun melewati alis matanya.
